Мы используем cookie-файлы, чтобы получить статистику и обеспечивать вас лучшим контентом. Продолжая пользоваться нашим сайтом, вы соглашаетесь с использованием технологии cookie-файлов. Это совершенно безопасно!
«Покидая Неверленд»: Кумир поверженный — всё бог

«Покидая Неверленд»: Кумир поверженный — всё бог

фото: Железнодорожная станция в поместье Неверленд
Время прочтения:
«Покидая Неверленд»: Кумир поверженный — всё бог

Он начал свои выступления с пятилетнего возраста, покоряя талантом и обаянием сцену за сценой. Он пел и танцевал на школьных праздниках, играл на тамбурине в группе старших братьев, потом стал у них солистом. Семейный квинтет быстро поднялся на национальный уровень, а их песни — на верхушки американских чартов. В 14 лет он выпускает первый сольный альбом, в 24 года — к нему приходит невероятный успех и признание. Сегодня его имя знает весь мир. Его зовут Майкл ДжексонМайкл Джексон.

Альбом Майкла Джексона Thriller вышел в ноябре 1982 года и начал золотую эпоху певца, чьей расширяющейся славе весьма поспособствовал одновременный расцвет музыкального телевидения и съемки клипов по его хитам. Успех был грандиозным, «джексомания» захватывала мир, подкрепляемая многочисленными турне артиста и его сотрудничеством как с лучшими режиссерами и музыкантами, так и с брендом Pepsi. Красивый, безумно талантливый, щедрый и такой одинокий, такой странный, такой ранимый — его невозможно было не любить, не жалеть, невозможно им не восхищаться.

Железнодорожная станция в поместье Неверленд
фото: Железнодорожная станция в поместье Неверленд

В 1988-м Джексон приобретает в Калифорнии отдаленное ранчо и называет его Неверленд, в честь знаменитой сказочной страны вечного детства. На десяти квадратных километрах размещается резиденция певца, зал для репетиций, кинотеатр, парк развлечений и частный зоопарк. Неверленд часто посещали гости, как знаменитые, так и не очень — последние сопровождали детей, с которыми Джексон дружил. В 1989-м актриса Элизабет ТейлорЭлизабет Тейлор назовёт его Королем поп-музыки. Через четыре года Майкл Джексон получает обвинения в педофилии от своего друга, 13-летнего Джордана Чандлера. Суда удалось избежать, обвинение согласилось принять 22 миллиона долларов и отступило. Десять лет спустя, в 2003-м, иск повторил другой мальчик, Гэвин Арвизо. На этот раз Джексон, категорически отрицавший вину, был арестован, но общественное мнение и суд присяжных стали на сторону певца. Обвинителей сочли клеветниками и вымогателями. Кумир зашатался, но выстоял.

Майкл Джексон скоропостижно скончался 25 июня 2009 года, и уже в 2013-м хореограф и продюсер Уэйд Робсон, бывший когда-то самым первым и надежным свидетелем в защите Джексона в обоих скандальных процессах, заявляет, что в детстве также был жертвой «неподобающего поведения» певца. В 2014-м о том же начал говорить Джеймс Сейфчак, также бывший свидетелем защиты Джексона на первом обвинении. Семьи обоих мальчиков сближались с певцом в разное время, последовательно: Джимми Сейфчак познакомился с Джексоном прямо на съемках рекламного ролика Pepsi в 1986-м, и момент, в котором мальчик впервые видит Майкла и улыбается ему, вошел в рекламу. Постепенно они становятся лучшими друзьями, и в 1988-м семья Сейфчак начинает посещать Неверленд, где даже взрослые подпадают под ощущение детского праздника, безопасной эйфории, и беспрепятственно позволяют мальчику уединяться с хозяином гостеприимного поместья. «Майкл это девятилетка», — благодушно поведала ассистентка певца одной из мам. Пусть так, но девятилетка в теле тридцатилетнего мужчины с огромными финансовыми возможностями способен натворить дел.

Майкл Джексон и Уэйд Робсон
фото: Майкл Джексон и Уэйд Робсон

Пятилетний австралиец Уэйд Робсон знакомится с Джексоном в 1987-м году, во время гастролей артиста по стране. Мальчик так талантливо копирует певца, что тот приглашает его на сцену, завязывает дружбу с родителями, звонит ему каждый день в течение года (а позже ежедневно присылает факсы). В 1989-м семья впервые посещает Неверленд, в 1991-м Уэйд с мамой и старшей сестрой переезжает в США — и понимает, что он больше не уникальный маленький друг Джексона, не «мой единственный малыш», как тот его называл. Рядом с певцом постоянно находились Маколей КалкинМаколей Калкин, затем Бретт Барнс и тот самый Джордан Чандлер. Однако общение продолжалось. Последняя приватная встреча с Джексоном, со слов Уэйда, была, когда ему исполнилось 14 лет и окончилась попыткой анальной пенетрации.

Документальный фильм Дэна Рида «Покидая Неверленд» длится очень долго, две части по два часа, и в это время невозможно оторваться от экрана. Рид использует минимум выразительных средств: съёмки натурных видов с воздуха, будто отдаляющие зрительский взгляд от истории и, напротив — архивные кадры, меньшие, чем сам экран, окруженные широкой чёрной рамкой — то ли взгляд в подзорную трубу, то ли вглубь чьей-то жизни, или даже души. Фоновая музыка укачивает, как волна, и непонятно, куда вырулит русло реки медленного рассказа, когда же начнется драма? Фильм построен на сегодняшних интервью Робсона, Сейфчака и членов их семей. Почему они так спокойны?

Майкл Джексон и Джимми Сейфчак
фото: Майкл Джексон и Джимми Сейфчак

Пожалуй, Рид не ставил своей целью ни журналистское расследование, ни громогласные обвинения. Эти четыре часа можно назвать взглядом жертвы, успешной попыткой понять суть насилия ее глазами. Здесь никто не бунтует, не ниспровергает кумира — мы видим лишь трещины на его глиняных ногах, среагировавших на глубинный взрыв тайны, хранимой его жертвами. И сами они, и их близкие, похоже, не до конца понимают произошедшее. Джексон был так добр к ним, он искренне возмущался — разве я могу обидеть ребёнка, это же дети, о ужас, они же могут заплакать!

Парадоксальным образом, это в любом случае было правдой — никто ведь не плакал. Со слов Робсона и Сейфчака, они не были напуганы происходившим и, конечно, понятия не имели о растлении. «Это выражение нашей любви», — внушалось им. Они были ближайшими друзьями такого великого и прекрасного человека, особенными, избранными мальчиками. Эти отношения настолько уникальны, что их никто не поймёт. О строжайшей тайне повторялось снова, и снова, и снова. «Если ты расскажешь кому-нибудь — особенно, женщине! — мы погибнем, никогда не увидимся, нас обоих посадят в тюрьму на всю жизнь». Сначала Джексон сближался с семьёй мальчика, становился для всех щедрым другом и даже родственником, а потом потихоньку отдалял ребёнка от родителей, затмевая их своим великолепием. Семьи привыкали к дорогим подаркам, комфорту, весёлому времяпрепровождению — они тоже были избранные, с важной привилегией спасти своего кумира от одиночества. Теперь, когда открылся порочный фундамент такого благополучия, всё зашаталось.

Джеймс Сейфчак
фото: Джеймс Сейфчак

Однако фильм не уходит в сторону и почти не рассказывает о семейных драмах. Он сосредоточен на исповеди двух мужчин, независимо друг от друга осознавших груз своей тайны после рождения сыновей. Мысль, что кто-то может сделать такое с маленьким мальчиком, ужасала — значит, это было зло? Но ведь дружба и привязанность к певцу настоящие, ко злу не относятся... Сексуальные действия с детьми — страшное, древнее табу, уходящее корнями глубже социальных запретов. Ни одно животное не сделает такого с детёнышем, кроме человека. Это так ужасно, что сказать об этом почти невозможно — и жертвы молчат, давясь виной, стыдом и ответственностью, сохраняя своих любимых насильников. Обвинение равнозначно разрушению всего мира. Даже слушать об этом невыносимо, первое движение просто отстраниться, не знать — но это единственное, что мы можем сделать для жертв. Выслушать их. Фильм Рида создаёт необходимое поле, лакуну для обсуждения и диалога, возможность для высказываний без оценки их правдивости. Это важно, так как насилие против детей происходит чаще, чем можно представить (в США — с каждой четвёртой девочкой и каждым шестым мальчиком в возрасте до 18 лет), и очень часто их насильниками становятся члены семьи и близкие люди.

Самое страшное в этих рассказах то, что в них нет гнева и ненависти — пожалуй, только в нервной ухмылке Сейфчака скрывается тень скрытой злости. От спокойных подробностей бесконечных сексуальных контактов по коже идёт мороз. «Это была наша рутина», — говорит один. «Это было ежедневно, словно в начале любых романтических отношений», — вторит другой. Рассказывая, они снова проживают происходившее, камера не упускает их мелкие нервные реакции. Но речь тиха. «Я всё равно глубоко его люблю», — констатирует Робсон. «Виню ли я их?» — Сейфчак задумывается, на лице снова появляется извиняющая усмешка. «Нет. Я всё ещё работаю над этим».

Смотрите «Покидая Неверленд» на Первом канале 15 марта, в 00:15, и на Амедиатеке с 18 марта.
наверх